倫敦的那些藝術家們
“洗衣船”
正像我走進這座公寓是絕非偶然的，我認識嘉兒也絕非偶然。
因為工作的需要, 經常要改編和錄制音樂，而錄音室的收費十分昂貴，朋友向我介紹了來自澳門，正在英國某大學就讀，學習音樂製作的嘉兒。正巧，嘉兒的新作品需要器樂和聲樂，所以我們一拍即合，互惠互利。
照著嘉兒給我的地址，在Manor House 的一個有著蕭瑟外牆的深藍色門前，猶豫的按響門鐘。直到瘦削清秀的嘉兒出現，我才消除找錯地方的疑慮。
這是一個貨倉改建的公寓。
穿過兩邊都是臥室的狹窄通道，看到光亮時已置身在一個大廳中。
角落裡簡單的爐具設施，四周牆上掛滿了畫，畫的中間，還闢出一小塊塗鴉區。鐵絲和報紙做成的新銳雕塑品，這兒一個，那兒又一個的，立在可容身的地方。廚房，客廳，陳列室，創作區 ...... 充分，充足，充滿的多功能大廳。
沒等主人介紹，我也看出來了，這裡聚集著來自各國的藝術學生們。
這些作品，雖然稱它們為藝術品尚顯太早，但竟然令這個寬敞破舊的大廳蓬蓽生輝起來。因為是早上，藝術家們都不在，作品上浮現著他們的風貌。鼻息里淡淡的霉味和濃濃的藝術氣息纏繞，飄忽，迴旋。
多像法國蒙馬爾特（Montmartre）著名的“洗衣船 ”Le Bateau Lavoir)。那座造型古怪破爛的木板樓，很多傑出畫家未成名時都曾在那裡棲身。因為很像塞納河上婦女們用來洗衣物的那種船，而被住在那裡的藝術家們戲稱為此名。西班牙繪畫大師畢加索也是在那裡走出“藍色時期”的憂鬱，而畫出“粉紅色時期”的溫暖的。屋憑人貴，“洗衣船” 名揚天下。直到現在，為一睹當年的藝術搖籃，人們爭相拜訪這個蒙馬爾特的著名旅遊景點。
或許將來有一天，位於倫敦Manor House的這座公寓也會走出藍色陰霾，變成另一個“洗衣船”也說不定呢。
嘉兒的手勢引領我的視線由下向上看去：簡陋的木梯盡頭，一個大木箱似地房間掛在半空，這是嘉兒的臥室兼工作室。
我脫掉高跟鞋，手腳並用的，爬上這條好像不停向上延伸的，“傑克的豆莖”。
室內風光一覽無遺，相當淩亂的床是房間的三分之一，小書桌上擺著電腦和一些器材。衣櫃裏面花花綠綠的衣服不甘寂寞的擠開了櫃門，向外探頭探腦。為客人和主人就座而預備的兩張椅子。角落里堆着因難以歸納而統稱為 “雜物” 的物件。
我們開始工作了。我負責在電腦屏幕的五線譜表上，打上音符。嘉兒再熟練的用軟件配器，那些符號轉眼就變成一首配器豐富的樂曲。如果想要些爵士風格，或者鋼琴曲，甚至交響曲風格也絕非難事。錄音，銜接，這裡拖慢一點，那裡加長一點，這些原本專業，複雜的事情竟然變得如此簡單，如此隨心所欲。當一切都完成，聽着我們工作的成果，那真是一件快樂的事情。
頗有從星球回到地面的感覺，腳踏實地時，心也踏實不少。
室友們三三兩兩的回來了，懶散而冷傲的目光，從半開的門後，從沙發上，方桌前，向着我這個陌生人投射過來。
有人在一角的舊鋼琴上彈起李斯特的《愛之夢》（Liebestraume No,3）。
嘉兒烤好吐司，塗上檸檬醬，我們坐下來享用簡單的下午茶。溫暖的午後，茶杯上飄渺芬芳的霧氣，真實而人性的彈錯音符。所有人放鬆了防線，暴露出未來藝術家狂熱的內心，我們隨意攀談，冷色調轉化為暖色調。
灰眼睛
地鐵上的乘客不多，各自看書，打盹困意在我頭腦里粘稠的攪動着，朦朧聽到有人上車，在我對面坐下。
睜開惺忪的眼睛，跟一雙淺灰眼睛對望了一秒鐘。灰眼睛眯了一下微笑著，我不好意思再睡，也回報一個笑容。
是一個年輕人，棕色格子鴨舌帽壓着濃密金色髮卷，細緻俊秀的面孔，蒼白得帶點灰色。
他羞澀的輕聲問我“要看看嗎？”，我詫異了一下，眼光掃到靠在他雙膝旁的一個大畫夾。
他邊說着，邊從畫夾里拿出一幅幅的畫來，并邊簡要的介紹每幅畫。
那些畫功稍顯稚嫩的油畫，便一幅幅的相繼躺在我們的腳下。由於擔心阻礙通道而影響其他乘客，怕他的談興再濃下去，我禮貌的只笑不語後，使出閉目養神的絕招。
聽到他慢慢收起那些畫時，我心裡有些不忍。當我再睜開眼時，他坐在那裡靜靜的捲烟，已經卷好了的幾隻排列在一個小煙盒里。
我不知道抽捲烟的藝術家是否因為窮困，也不知道有多少人會在地鐵上跟一個陌生畫家談畫，并慷慨的買下一幅呢？
紅酒，紅裙
我是從Colin家的畫上知道Rosalind的。
柯林是我認識多年的朋友，那天，我去探望他。他在樓上忙着些甚麼，我獨自坐在客廳里，呷着味道還不錯的即溶咖啡。
這個剛剛裝修過的居所，雖然新添了些裝飾品，仍然堅守着主人簡約的品味。原先這邊牆上，法國印象派畫家雷諾阿（Pierre Auguste Renoir ) 的有着紅潤新鮮臉兒的嬌媚女子，撐著小陽傘，細腰蓬裙的輕移蓮步，到另一面牆上去了。
取代的新寵是兩張水彩畫分別掛在壁爐兩邊，分別被上方的一盞小日光燈管照著。這兩幅不大的畫，一幅精細的描繪著藍色小門的木紋。另一幅則是花園一角的噴壺，倒下的水罐和怒放的花朵。畫家的簽名“Rosalind ”在下方蔓藤似地纏繞著。據柯林說，羅莎琳是一位職業畫家，在那個區小有名氣。她經常在家裡開畫展，這兩幅畫就是在那裡買的。
羅莎琳又開畫展了，柯林收到請帖，我欣然同往。英國晚秋的傍晚，夜色總是急不及待的過早降臨，我們的車穿行在Kingston的一條小街上。建築和樹木的線條和邊緣在淅瀝淅瀝的雨中模糊了，退去時，並且失去了立體形態，像一個個平板的剪影。車燈照處，雨絲長長的斜線在一片朦朧中顯出清晰的局部。當看清橘色燈光下一塊立在地上的小木牌上寫著Exhibition的字樣， 哦，到了。
我們跟在三三兩兩的來客後面，穿過前花園來到一座房子門前。大門豁然的向站在黑暗中的人們敞開，光亮和熱鬧也隨之豁然敞開。在我還一時不能適應的眯著眼睛時，兩位女士笑意盈盈的迎上來，一位幫我們掛好外套，另一位從門邊擺著滿滿小食，飲品的長桌上，遞過來一杯紅酒。淺酌一口，又濃又甜又熱，這是用糖和橙子煮過的，令其酒精度數極低的紅酒。
維多利亞式的大廳，牆壁和窗簾彰顯著華貴的紫紅色調，水晶吊燈向四周放送著溫暖和光明。樓下的大廳正面，蔓延了整個牆壁的水彩畫，從風格上我斷定是主辦人羅莎琳的。那裡人們正圍成一個小圈，小圈中央一襲紅色衣裙的高挑女子想必就是羅莎琳了。
她也看見了我們，正從小圈中向我們走來。稍微捲曲的金髮，從有些灰髪的中分線兩邊自然垂下到肩膀上。英國典型的淺米膚色的臉龐，五官很端莊的按部就班。柯林曾得意的跟我說過他和羅莎琳的初遇，“你有一雙明亮的眼睛……”，他贏得了眼睛主人的好感。這雙藍眼睛就像他說的一摸一樣的閃爍著。她已經走過來和柯林擁抱親吻，跟我也輕貼了兩下面頰。真誠的發出一串親愛的，甜心之類的稱呼。
打過招呼，我們就如魚得水的融入在賓客中了。兩邊牆上是其他兩位藝術家的作品，截然不同風格的畫和雕塑，和大廳的紫紅色相得益彰。慢慢踱上二樓，更多的攤檔展銷著自製和手繪的工藝品，首飾，挂鐘，Greeting Cards，油畫，水彩畫，攝影作品等，還有藝術家即席揮毫。這晚，一切都與藝術有關。
那邊有一幅“香港上環街景”的油畫，“賣菜婦”坐在色彩斑斕的蔬菜堆里，是並排掛著的另一幅。那是在英國出生，徒有其表卻不會說中文的華人藝術家Wendy的作品。香港是她父母的故鄉，這些畫是她去尋根時畫的。當知道我也來自香港時，我們簡直像“他鄉遇故知”了。
走近窗邊，後花園裡有座玻璃屋，在雨夜的迷蒙中閃著暈黃。下樓看到柯林正花多眼亂的不知買哪幅畫。我逕自從雨裡跑過花園。玻璃屋裡，一位年輕的畫家正在展出像他一樣無憂無慮的畫。
聽羅莎琳說，她的學生們平時在那玻璃屋上課，夏天就乾脆坐在花園的大樹下。她的繪畫課，每位學生每堂課只收六鎊。坐在大樹下，聞聞從花那裡飄來的風，此時畫出的畫應該更有靈性吧。水晶吊燈上有隻做網的蜘蛛，這時搖著近鏡來了個大特寫。只見它一忽兒吊在長長的絲下端，一忽兒又悠然的爬上去，莫非它也湊熱鬧的在做行為藝術？
柯林不愧是羅莎琳的忠實粉絲，他看到一幅在藍色背景上黏上的一片被塗成銀色的真正樹葉，和另一幅以廁紙和膠水為基本原料，用手抓出放射狀的紋理，最後再上色的畫時，已經愛不釋手了。
當我們穿起外套準備離去時，羅莎琳擁著我的肩膀告訴我，下次這裡將有一個派對，名字叫 “紅與白”，要求所有來賓的衣著和物件，都要符合“紅與白”這個主題。看來我要去買條紅裙子了呢。
萊斯特廣場的陰天晴天
萊斯特廣場是倫敦西區的心臟地帶，廣場上還有各色人等，和各種各樣的街頭表演，即使你站在人牆外面甚麼也看不見，只聽到人們陣陣的笑聲，也可感染到快樂。
我有事無事的常去萊斯特廣場，如此這般的一天，那天的廣場也和往常一樣。
廣場邊上那個表演者，之所以引起我的注意，是他的“門廳冷落”。我加入了寥寥無幾的觀眾，一開始確實是抱着“人棄我取”的心態的。播放器里放着略帶傷感的音樂。
只見表演者撐起一把大黑傘，傘尖上倒扣着一瓶水，水順着傘滴答滴答的流下來。一個陰雨抑鬱的時段，一個憂心忡忡，落寞的失意者。或是熟悉，或是陌生，或是偶然，有你和我的影子。
不知聽誰說過的一幅著名的漫畫，當你處於這個人生時段，試試收起那把傘吧，你的世界就是朗日晴天！
他還表演了其它幾個小品，無論從表演，創意，構思上都非常精彩。“叫好”往往“不叫座”，這是最不合情理，但也是最符合常理的事情。
看完表演，我拿些零錢給他，並表達了我真心的欣賞和讚揚，他感激不盡的不肯收我的錢。這位青年來自意大利羅馬，表演藝術專業院校畢業，正在找演員的工作。在倫敦旅行期間，街頭表演自己創作的小品，一來賺點外快，二來過過表演的癮。
不知怎的，我們站在廣場邊，談了好一段時間的話。後來生性熱情的意大利人，提議不如找個就近的咖啡店，請我喝杯咖啡，來延續這個愉快的話題。我這才想起還有些事要辦，婉拒了他的好意，最後還是留了電話給他。收到過幾次他的電話，直到有一天他跟我說再見，他要回意大利了。最終都沒有喝成那杯咖啡，我并沒有深究是因為“時過境遷”，還是那咖啡帶有一絲荒唐味道。
到高芬花園去
天氣好的時候，我會到高芬花園去。閒暇的時候，我會到高芬花園去。天氣好的閒暇時候，我想不出不到高芬花園去的理由。
那裡有歌劇院這個藝術的殿堂，迷人的英倫經典。
當坐在露天的咖啡座，卡布奇諾的泡沫滿溢，那“偷得浮生半日閑“的感覺，也就充實滿溢了。
這裡有很多街頭藝人表演，有的水準真的不錯。
音樂家們另類，輕鬆，詼諧的演繹，和觀眾近距離的互動，讓古典音樂一反嚴謹正統的常態。
我喜歡那個女高音的“卡門”，風騷輕佻之餘，還很有搞笑天分，她的動聽歌喉也不容忽視。弦樂四重奏的第一小提琴手，來自阿爾巴尼亞，是個音樂教師。古怪的髮型像頭上頂了一隻松鼠。他時常“賣弄”一下琴藝，常常技驚四座呢。
華人中提琴手J先生說：“我那時是學生，自然要想辦法維持生計，所以和朋友組了小樂隊在這裡表演。” 一轉眼，這個生計維持到現在。他和他的小樂隊還曾受到白金漢宮的邀請，為女皇陛下御前演奏呢。我想，他一定有個好故事，但是，對於這個好故事，他三緘其口。
高芬花園的市場里有很多藝術品，也是一個令人流連忘返的地方。我很喜歡攝影師H先生的作品，很有裝飾性的。只是我們談起做藝術這個行業時，他太太在旁邊插一句：“要搞藝術，最好不用吃飯。”笑完後，心裡無端沉重起來。