古典也瘋狂

一個很詭異的故事，據法國畫家茨耶姆（M. Ziem）說， 波蘭鋼琴家蕭邦有一天傍晚到他的畫廊來拜訪，向畫家談起他最近每晚的噩夢，傳說中的妖魔恐嚇他，要帶他去地獄。

他的夢魘讓畫家聯想到一個骷髏彈鋼琴的景象，他告訴了蕭邦。蕭邦的眼睛盯著畫室里的一架鋼琴問畫家：“你有骷髏嗎？”“沒有”。於是，一天晚上茨耶姆請了另一位朋友帶來一具骷髏來吃晚飯，也請蕭邦來到并歇息在畫室。當晚，蕭邦裹著一條白色床單，像一條裹屍布，坐在骷髏旁，在鋼琴上一氣呵成了莊嚴，肅穆的葬禮進行曲。不久後，這首由預感變為靈感的樂曲，為蕭邦自己送了葬。

“托卡塔”的意大利文原意是觸碰，“賦格”是拉丁文的逃遁。“托卡塔”也叫觸技曲，賦格的意思則比較難形容。是一種用嚴格的對位法，由主題衍生出的幾條五度變奏，輪流交替的曲式。最貼切的比喻是像幾個人就同一主題的交談辯論。巴赫是將此類樂曲發揚光大到登峰造極的大師。這首《托卡塔與賦格》本來是一首管風琴曲，相信很多人都聽過。華裔小提琴家陳美也曾用電子小提琴來演奏了這首曲子，為此曲平添了現代元素和色彩。

開始的樂句極為氣勢磅礴，接下來一連串節奏緊湊的快音後，更強勢的樂句結尾。這首樂曲是巴赫為教堂崇拜寫的，富有濃厚的宗教色彩和閃爍著令人敬畏的神性光輝。不料，常常被吸血僵尸的電影和萬聖節引用，“歪打”卻也“正著”。雖然歪曲了巴赫的創作本意，但不得不承認它們很合襯，巴赫在天上的靈魂一定啼笑皆非吧。

莫扎特在寫到《安魂曲》里這首《流淚之日》的八小節時，永遠停下了他的筆。一反莫扎特陽光和童真的常態，這首樂曲淒美婉麗，陰鬱傷悲，催人淚下。一晚，一位灰衣人使者來訪，帶來瓦爾茨格伯爵的委託，寫一首安魂曲為伯爵亡妻的葬禮。剛剛寫完歌劇《魔笛》的莫扎特，耗費了大量精力，身體十分疲弱。寫這首安魂曲時，他已經意識到這是為自己寫安魂曲了。嘔心瀝血的創作，燃盡了他短暫的一生，靈感還在湧流，生命卻不負重荷的枯乾了。鐘聲響了，是時候了，死神披著黑斗篷已經出現在夜的邊緣，莫扎特趕緊掙扎著畫上最後的音符讓未完的樂曲完美結束